В конце 1950-х годов, в более невинной Америке, жестокое, бессмысленное убийство семьи из Среднего Запада ужасает нацию. Находясь в тюрьме, 28-летний Дик Хикок слышит рассказ сокамерника о 10 000 долларов наличными, хранящихся в домашнем сейфе у преуспевающего фермера. Когда его освобождают условно-досрочно, Дик убеждает 31-летнего бывшего заключенного Перри Смита присоединиться к нему в поисках добычи. Ноябрьской ночью 1959 года Дик и Перри вламываются в дом фермера Герберта Клаттера и его семьи в Холкомбе, штат Канзас. В ярости от того, что не нашли сейфа, они будят четверых спящих Клаттеров и жестоко убивают их всех. Тела находят друзья, которые заходят перед воскресной службой. Убийства шокируют маленький городок на Великих равнинах, где двери обычно оставляют незапертыми. Детектив Элвин Дьюи из Бюро расследований Канзаса возглавляет дело, но улик нет, очевидного мотива нет, подозреваемых нет.