Nathan Barley a 26 ans. Il est webmaster, cinéaste de guérilla, scénariste, DJ et, selon ses propres mots, un "nœud médiatique auto-facilitant". Il est convaincu d'être l'incarnation du cool urbain et donc secrètement terrifié à l'idée de ne pas l'être, c'est pourquoi il lit Sugar Ape Magazine - sa bible du cool. Dan Ashcroft écrit des chroniques percutantes pour Sugar Ape. Il est considéré comme incroyablement cool, mais seulement par ceux qu'il méprise. Il est entouré d'idiots et pratiquement adoré par Nathan (qu'il considère comme leur roi). Il a 34 ans. Pourquoi n'a-t-il pas réussi à avancer ? Claire Ashcroft, 27 ans, est la sœur de Dan. Comme Dan, elle méprise le "cool". Contrairement à Nathan, elle méprise la nouveauté, les déchets, l'ironie et les gadgets. Elle est furieuse que personne ne finance son documentaire percutant sur une chorale de drogués réformés.