À la fin des années 1950, dans une Amérique plus innocente, le meurtre brutal et insensé d'une famille du Midwest horrifie la nation. En prison, Dick Hickock, 28 ans, entend un codétenu parler de 10 000 dollars en espèces gardés dans un coffre-fort domestique par un fermier prospère. Une fois libéré, Dick persuade Perry Smith, 31 ans, un ancien détenu, de se joindre à lui pour récupérer le butin. Par une nuit de novembre 1959, Dick et Perry s'introduisent dans la ferme des Herbert Clutter à Holcomb, Kansas. Furieux de ne trouver aucun coffre-fort, ils réveillent les quatre membres de la famille Clutter endormis et les tuent tous sauvagement. Les corps sont découverts par des amis qui passent avant la messe du dimanche. Les meurtres choquent cette petite ville des Grandes Plaines, où l'on laisse habituellement les portes déverrouillées. L'inspecteur Alvin Dewey du Bureau d'Investigation du Kansas dirige l'enquête, mais il n'y a aucun indice, aucun mobile apparent et aucun suspect.