Nathan Barley berusia 26 tahun. Dia adalah seorang webmaster, pembuat film guerrilla, penulis skenario, DJ, dan dalam kata-katanya sendiri, "node media yang memfasilitasi diri sendiri". Dia yakin bahwa dia adalah perwujudan dari kecoolan urban dan oleh karena itu diam-diam sangat takut jika dia tidak demikian, itulah sebabnya dia membaca Sugar Ape Magazine - kitabnya tentang kecoolan. Dan Ashcroft menulis kolom-kolom tajam untuk Sugar Ape. Dia dianggap sangat keren, tetapi hanya oleh mereka yang dia benci. Dia dikelilingi oleh orang-orang bodoh dan hampir disembah oleh Nathan (yang dia anggap sebagai raja mereka). Dia berusia 34 tahun. Mengapa dia gagal untuk bergerak maju? Claire Ashcroft, 27 tahun, adalah saudara perempuan Dan. Seperti Dan, dia membenci "kecoolan". Tidak seperti Nathan, dia membenci kebaruan, sampah, ironi, dan gadget. Dia marah karena tidak ada yang mau mendanai dokumenter tajamnya tentang paduan suara mantan pecandu narkoba.