„Ich bin arm und werde ausgenutzt“, gesteht Becky Sharp in der ersten Folge von Vanity Fair, aber es wird schnell klar, dass sie diese Situation ändern will und sich mit List, guten Aussehen und der Leichtgläubigkeit verliebter Männer die soziale Leiter emporarbeitet. Angesichts ihres egoistischen, zielstrebigen Entschlusses, Erfolg zu haben, kann Sharp als optimistische Träumerin, pragmatische Intrigantin, Proto-Feministin oder eine kokette Kombination aus allen dreien betrachtet werden.