"Sou pobre e explorada", admite Becky Sharp durante o primeiro episódio de Vanity Fair, mas rapidamente fica claro que ela pretende mudar essa situação, escalando a escada social ao explorar sua astúcia, boa aparência e a credulidade de homens apaixonados. À luz de sua determinação egoísta e focada em alcançar o sucesso, Sharp pode ser vista como uma sonhadora otimista, uma manipuladora pragmática, uma proto-feminista ou uma combinação coquete de todas as três.