« Je suis pauvre et exploitée », concède Becky Sharp lors du premier épisode de Vanity Fair, mais il devient rapidement évident qu'elle a l'intention de changer cette situation, gravissant l'échelle sociale en exploitant sa ruse, sa beauté et la crédulité des hommes épris. À la lumière de sa détermination égoïste et inflexible à réussir, Sharp peut être vue comme une rêveuse optimiste, une stratège pragmatique, une proto-féministe ou une combinaison coquette des trois.